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O artigo propõe refletir sobre a representação da luta estudantil a partir 
da análise de três documentários brasileiros: Espero tua (re)volta 
(Eliza Capai, 2019), Escolas em luta (Eduardo Consonni, Rodrigo 
Marques e Tiago Tambelli, 2017) e Lute como uma menina (Beatriz 
Alonso e Flávio Colombini, 2016). As obras retratam as experiências 
de secundaristas nas ocupações das escolas de São Paulo, em 2015, 
um dos acontecimentos políticos mais pungentes da nossa história 
recente. Ao destacar aspectos formais e de conteúdo dos filmes 
analisados, este trabalho evidencia articulações estabelecidas entre 
o campo da comunicação e da educação nesse contexto. Apresenta, 
ainda, implicações políticas de esforços representativos no embate 
por horizontes pedagógicos mais democráticos e populares.
Palavras-chave: Documentário. Comunicação e educação. Ocupação 
das escolas de São Paulo.
ABSTRACT 
This article aims to reflect on representations of student’s 
struggles in three Brazilian documentaries: Espero tua 
(re)volta (2019), Escolas em luta (2017) e Lute como 
uma menina (2016). These movies portray experiences 
held in 2015, during public schools’ occupations in 
São Paulo, one of the most significant political events 
in our recent history. Highlighting formal and content 
aspects of the films chosen for analysis, this paper 
reveals articulations between communication and 
education fields in this context. We bespeak political 
uses of representative efforts in the struggle for more 
democratic and popular pedagogical horizons.
Keywords: Documentary. Communication and education. 
School’s occupations in São Paulo.
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Re-politizando o documentário 
Este artigo pretende problematizar representações da luta estudantil nos documentários Espero tua (re)volta (Eliza Capai, 2019), Escolas em luta 
(Eduardo Consonni, Rodrigo Marques e Tiago Tambelli, 
2017) e Lute como uma menina (Beatriz Alonso e Flávio 
Colombini, 2016), que intentam mediar embates pelo 
direito à educação, estimulados, majoritariamente, pelas 
ocupações secundaristas iniciadas no estado de São Paulo, 
em 2015. Buscamos ponderar sobre as principais pautas e 
demandas acionadas pelos estudantes por meio de discursos 
que refletem positivamente essas experiências, afirmando 
seu potencial transformativo. As produções cinematográ-
ficas selecionadas para o nosso estudo atuaram e atuam 
em uma batalha narrativa, legitimando e fortalecendo a 
perspectiva de alunas e alunos que enfrentaram, autono-
mamente, projetos neoliberais capitaneados pelo governo 
paulista e propagandeados pela mídia tradicional. 
Se recordamos que “a educação, de um modo 
geral, e a escola, de forma específica, têm sido lembra-
das como uma das possibilidades de espaço civilizatório 
numa era de violência, medo e descrença” (GONH, 2019, 
p.50), podemos sugerir que esforços representativos que 
aspiram a resgatar assertivamente essa dimensão social 
da vida cumprem um importante papel na constituição 
de um novo horizonte político. Não pretendemos, claro, 
esgotar todos sentidos que percorrem as três obras, mas 
apontar possíveis convergências entre elas, que apresentam 
objetivo comuns: reivindicar a força política da juventude 
e substanciar a defesa da educação brasileira.  
Nossos objetos de estudo emergem no contexto 
de revitalização do campo do documentário nacional, a 
partir dos primeiros anos do século XXI. Conforme Car-
los Alberto Mattos (2018), observamos, principalmente 
a partir de 2003, um aumento inédito de produções ins-
critas neste terreno, impulsionadas pelos meios digitais 
e por experiências inovadoras. Houve, segundo o autor, 
uma proliferação significativa de temas e de usos da 
linguagem cinematográfica. Assim como Consuelo Lins 
e Cláudia Mesquita (2008), destaca que o barateamento 
de recursos, o surgimento de leis de incentivo e o forta-
lecimento de festivais[1] voltados, exclusivamente, para 
o gênero, favoreceram o revigoramento do campo, que 
passou a atrair, inclusive, jovens realizadores vindos das 
universidades e dos cursos e oficinas de cinema.
 A partir de 2013, especificamente, Mattos observa 
a insurgência de um conjunto específico de obras, designa-
das, por ele, como “repolitizadas”[2], engajadas em retratar, 
de forma eminentemente crítica, a realidade imediata da 
política nacional. Produções como Vinte Centavos (Tiago 
Tambelli, 2014), Sem Partido (Verso de Pé Quebrado, 
2014) e Junho: o mês que abalou o Brasil (João Wainer, 
2014) irão ecoar eventos como as chamadas Jornadas 
de Junho e o golpe parlamentar-jurídico-midiático que 
derrubou a presidenta Dilma Rousseff em 2016. Este 
documentário repolitizado circulará majoritariamente na 
internet, produzido e divulgado à margem dos sistemas 
tradicionais, muitas vezes contando com captações coletivas 
de recursos. Estas obras, apesar de preservarem diferenças, 
serão marcadas por certa dissolução da autoria, estimulada 
pela ampla utilização de cenas filmadas por populares, 
midiativistas e jornalistas independentes. A partir de uma 
releitura polissêmica e polifônica das imagens, esses filmes 
irão ressignificar e reinterpretar acontecimentos cruciais da 
nossa história, como as ocupações das escolas do estado 
de São Paulo em 2015. Filmes como Espero tua (re)volta, 
Escolas em luta e Lute como uma menina  retratam a luta 
de estudantes secundaristas contra uma “reestruturação” 
proposta pelo governo de Geraldo Alckmin (PSDB) em 
setembro de 2015, que previa o fechamento de 94 escolas 
estaduais e afetaria aproximadamente 300 mil alunas e 
alunos, além de 74 mil professores, da rede pública.  
“Ocupar e resistir”: a revolta  
dos estudantes
Conforme Salomão Ximenes (2019), a partir de 
2015 observamos a insurgência de “uma inesperada e 
inédita dinâmica de lutas em defesa da escola pública, 
resultado da emergência de um movimento estudantil 
de novo tipo” (XIMENES, 2019, p.53). As ocupações 
secundaristas, iniciadas em São Paulo, instauraram um 
confronto inovador na defesa do ensino público, lançando 
mão de novas táticas para resistir a reformas educacionais 
[1] Festivais como É Tudo Verdade e FórumDoc BH, ambos iniciados no final nos anos noventa, registraram forte crescimento a 
partir de 2003, tanto em volume da programação como de público (MATTOS, 2018, p. 486). 
[2] Obviamente, Mattos (2018) não menospreza o teor político de filmes históricos, afirmando uma tradição evidentemente política 
do documentário brasileiro. Isto posto, o autor reconhece que, partir de 2013, torna-se inegável o surgimento de uma leva de docu-
mentários propositivos sobre acontecimentos políticos recentes. 
Ercio Sena, Juliana Gusman
104                   Vol. 23 Nº 1 - janeiro/abril 2021                    revista Fronteiras - estudos midiáticos
autoritárias e tecnocráticas impostas por governos identi-
ficados com uma racionalidade neoliberal. Jovens, atores 
e atrizes sociais até então escanteados pela sociedade por 
sua suposta neutralidade política, sem peso nas tomadas 
de decisões, começaram a “tomar frente” no debate sobre 
o direito à escola e à educação crítica de qualidade. 
A “reorganização escolar” do governo Alckmin foi 
anunciada no dia 23 de setembro de 2015 pelo então secre-
tário de Educação, Herman Voorwald, em entrevista a um 
telejornal da Rede Globo. A Secretaria previa a separação 
dos colégios estaduais em unidades de Ensino Fundamental 
I, Ensino Fundamental II e Ensino Médio, aumentando 
o número de escolas com ciclo único. O objetivo era 
adequar 43% das instituições neste formato. A partir da 
“reorganização”, o espaço físico de algumas escolas seria 
“reaproveitado”, destinado a outras utilizações não especi-
ficadas. Alunas e alunos, no entanto, compreenderam que 
essas mudanças levariam à superlotação de salas; abririam 
um caminho para a implantação de empresas privadas na 
gestão escolar; acarretariam a demissão de professores sem 
estabilidade e de funcionários terceirizados; dificultariam 
rotinas familiares; diminuiriam de oferta de programas de 
Educação de Jovens e Adultos (EJA), prejudicados com 
o fim do período noturno; e conduziriam à precarização 
do ensino de forma geral. Os secundaristas se opuseram 
a políticas que consideraram, segundo Antônia Campos 
(2019), “injustas e arbitrárias”. Através de uma mobili-
zação iniciada pelas redes sociais, com destaque para o 
Facebook e para os grupos de WhatsApp (ORTELLA-
DO, 2016), estudantes, familiares e alguns professores 
se insurgiram contra o fechamento das escolas. 
O movimento em defesa do ensino público se 
iniciou com a realização de atos de rua: entre os meses 
de setembro e outubro, os secundaristas se articularam 
e protestaram em mais de 200 ocasiões, na capital e em 
cidades do interior paulista. Entretanto, as manifestações se 
esvaziaram gradualmente, sem qualquer resposta favorável 
por parte do governo estadual. A base estudantil estava 
desmotivada pela intransigência dos grupos políticos res-
ponsáveis pela “reorganização”. Ainda, suas ações tiveram 
pouca ressonância midiática, o que prejudicava a adesão 
da sociedade civil às suas pautas.  Foi somente a partir do 
dia 9 de novembro que uma mudança tática revigorou os 
esforços estudantis. Os jovens trocaram os atos de rua pela 
ocupação das escolas[3]. Eles impediriam a continuidade das 
aulas e assumiriam o controle do espaço até a suspensão do 
projeto do governo. No dia 30 de novembro de 2015, mais 
de 200 colégios estaduais já haviam sido ocupados.  
 Apesar das particularidades inevitáveis que 
marcariam cada uma dessas experiências, Jonas Medeiros, 
Adriano Januário e Rúrion Melo (2019) destacam aspectos 
recorrentes nesse conjunto difuso de ocupações. O desejo 
por autonomia e autodeterminação talvez configure a 
dimensão centralizadora das ações dos estudantes, que 
mantiveram uma relação bastante delicada com atores 
políticos externos, especialmente aqueles identificados 
como partidários. O apoio exógeno era bem recebido, mas 
qualquer tentativa de intromissão compreendida como 
autoritária era rapidamente rechaçada pelos jovens, que 
buscavam afirmar seu protagonismo. Outro aspecto im-
portante, a auto-organização dos estudantes em diferentes 
comissões – de alimentação, de comunicação, de limpeza, 
de segurança etc. –, promoveu a horizontalidade caracte-
rística desse tipo de ação tática, rompendo, inclusive, com 
a divisão sexual do trabalho presente na estrutura social 
vigente; a separação de tarefas era equacionada a partir de 
uma percepção igualitária dos gêneros, que não eram vistos 
como marcadores capazes de definir aptidões. As assem-
bleias deliberativas diárias também se afirmaram como 
uma estrutura nevrálgica nas escolas ocupadas, impedindo, 
novamente, a construção de um corpo político hierárquico. 
As decisões eram tomadas coletivamente, com base no 
debate e no consenso, sem necessidade de projetar lideran-
ças.  Ainda, as diversas oficinas realizadas com o apoio da 
comunidade dinamizaram o cotidiano da escola através de 
uma abertura inédita deste espaço para a sociedade. 
Não obstante, cada colégio ocupado transcendia 
sua realidade material e física. A maior parte dos estu-
dantes se preocupou em ocupar o espaço simbólico das 
redes digitais, incorporando o hibridismo online/offline 
dos movimentos sociais contemporâneos (MEDEIROS; 
JANUÁRIO; MELO, 2019). Objetivaram compartilhar 
narrativas e consolidar a identidade coletiva que se ar-
quitetava na cotidiana luta por direitos, uma estratégia, 
de fato, fundamental. Afinal, à medida que a ação secun-
darista ia se fortalecendo, reverberações midiáticas sobre 
a proposta de “reorganização” das escolas começaram a 
reforçar a perspectiva do governo; seus representantes 
[3] O coletivo O Mal Educado, articulação entre alunas e alunos da periferia sul de São Paulo, foi responsável por introduzir aos 
secundaristas a cartilha Como ocupar um colégio?, elaborada por estudantes chilenos durante a “Revolta dos Pinguins”, nos anos 
2000. Nessa cartilha, os estudantes brasileiros enxergaram uma possibilidade de radicalizar seu movimento, já que outras estratégias 
haviam se esgotado. 
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eram praticamente a única fonte “especializada” utilizada 
para fundamentar dados e informações sobre o proje-
to na mídia tradicional. Os desafios enfrentados pelos 
estudantes eram, também, de ordem discursiva. 
A guerra das imagens: 
interpelações entre comunicação 
e educação 
O governo buscou, de diferentes maneiras, inva-
lidar as ocupações. A violência policial foi uma de suas 
principais frentes de combate; estudantes foram agredidos 
física e psicologicamente, de forma rotineira. Eram, ain-
da, intimidados com ameaças diárias de reintegrações de 
posse, mesmo sem mandado judicial. Inclusive, diante da 
recusa do Judiciário em expedir mandados favoráveis às 
ofensivas do Estado, a estigmatização, a desmoralização 
e a criminalização – operadas através das burocracias 
escolares – se apresentaram como uma alternativa frutí-
fera para atacar o movimento secundarista (MEDEIROS; 
JANUÁRIO; MELO, 2019). Com o apoio da chamada 
grande mídia, os ocupantes eram retratados como “vânda-
los”, “vagabundos” e “baderneiros”, pouco preocupados 
com uma luta autêntica pela qualidade do ensino. 
Especialmente depois do vazamento de um áudio, 
no final de novembro de 2015, que registrara uma conversa 
entre Herman Voorwald e seu chefe de gabinete, Fernan-
do Padula Novaes, no qual afirmavam, repetidamente, 
que estavam em uma “guerra de informação” contra as 
ocupações, os estudantes perceberam a necessidade de se 
disputar ativamente o terreno da representação.  Como 
nos lembra Stuart Hall (2016), o real é uma construção 
social permeada pelas narrativas, por discursos midiáticos 
e por suas imagens. Nesse sentido, o autor nos informa 
que a representação é um ato criativo que orienta a ati-
tude dos sujeitos no mundo. Ela seria, portanto, capaz 
de influenciar os rumos da resistência estudantil. 
Pode-se advogar que o campo da comunicação 
interfere diretamente nas diferentes esferas da vida social, 
como a cultura, a política e, também, a educação. Mu-
danças tecnológicas, sociais e econômicas no século XX 
contribuíram com o alargamento da presença da mídia e 
de suas representações na vida contemporânea. John B. 
Thompson (1998) salienta a penetração do jornal, rádio, 
cinema, televisão e, mais recentemente, da internet, como 
fundamentais para que as instituições midiáticas e práti-
cas derivadas delas se tornassem centrais em diferentes 
atividades da sociedade. Em outras palavras, os meios 
de comunicação começaram a ser caracterizados por seu 
intenso enraizamento nas dinâmicas coletivas. 
A mídia se afirma como dimensão constituinte da 
esfera pública, capaz de dar visibilidade aos interesses 
de grupos sociais em lutas por reconhecimento e justiça 
social. Com a emergência dos meios de comunicação, a 
administração dessa visibilidade passa a ser fundamental 
na legitimação do poder e nas disputas em torno dele. 
Não obstante, Rousiley Maia (2006) nos alerta para o fato 
de que a mídia de massa pode se revelar manipulatória, 
favorecendo grupos que agem exclusivamente em torno 
de seus interesses no âmbito das relações de consumo 
ou decisões políticas, como percebemos no contexto 
das ocupações das escolas de São Paulo. Mesmo des-
tacando os limites do papel da mídia, a autora entende, 
no entanto, que ela é uma arena de disputa e negociação 
de sentidos, considerando a complexidade que envolve 
interesses, mas também os agenciamentos e participações 
dos atores envolvidos nas produções midiáticas. Wilson 
Gomes (2006), em consonância, defende que os meios de 
comunicação são a forma maior de fazer chegar opiniões 
e mesmo a crítica aos lugares mais distantes. A esfera 
pública seria o lugar onde o debate se processa, e este 
local seria, por excelência, o ambiente midiático, mesmo 
que, no caso do Brasil, ela nem sempre se oriente pelos 
valores democráticos ou mesmo pelo interesse público. 
De qualquer forma, para o autor, há razões significa-
tivas para considerarmos a centralidade da comunica-
ção social nos processos políticos mais recentes. 
 Isto posto, reitera-se as dificuldades que obs-
tacularizam as capacidades comunicativas dos jovens 
secundaristas, seja na disputa por visibilidade midiática 
ou nas negociações que envolvem o direito à educação. 
Como já sugerimos, tanto a mídia como a escola são 
lugares onde relações culturais e tensões políticas são 
produzidas. Nelas se constituem movimentos pela pro-
dução de um conhecimento marcado por um viés clas-
sista, racista, colonialista e patriarcal. No limite, como 
instituições, essas duas esferas da vida social tendem a 
assegurar a reprodução das desigualdades existentes na 
sociedade, podendo sedimentar condições para legitimar 
conhecimentos que sustentam essas relações.  
Para Boaventura de Sousa Santos (2007), expe-
riências no campo da inovação democrática, na economia, 
na diversidade cultural, nos direitos e na cidadania são 
desperdiçadas em uma operação que ele denomina de 
“epistemicídio”, fruto de uma racionalidade indolente 
que predomina na contemporaneidade. Ao se negar a 
autenticidade de uma vasta possibilidade de saberes 
Ercio Sena, Juliana Gusman
106                   Vol. 23 Nº 1 - janeiro/abril 2021                    revista Fronteiras - estudos midiáticos
disponíveis, que não estão a serviço da reprodução do 
capital, empobrecemos as possibilidades de produção de 
conhecimento, que se torna refém de propósitos neoliberais 
(SODRÉ, 2012). Em diálogo com Sousa Santos, Sueli 
Carneiro (2005) afirma que o epistemicídio desqualifica, 
e até mesmo anula, a realidades de grupos espoliados, 
em um processo de “indigência cultural”. Negros, indí-
genas, mulheres e populares, assinalados por uma falsa 
inferiorização intelectual, são deslegitimados como “su-
jeitos cognoscentes” (CARNEIRO, 2005, p. 97). 
Lidar criticamente com as representações, muitas 
vezes orientadas por princípios epistemicidas, é uma forma 
não apenas de resistir, mas de buscar outras narrativas que 
promovam o compartilhamento de significações positivas 
das coletividades inferiorizadas por essas imagens. No 
confronto estabelecido entre governo e estudantes durante 
as ocupações secundaristas em São Paulo, foi necessário 
promover outros discursos para fazer emergir as expe-
riências pedagógicas alternativas propostas por alunas e 
alunos mobilizados no espaço escolar. A narrativa oficial, 
sustentada por uma mídia aliada estrategicamente ao poder 
estatal e à direção de grande parte dos colégios, propõe 
cenas de depredações e vandalismos, ofuscando as formas 
de produção de conhecimento – originárias, também, das 
experiências de luta – reivindicadas pelos estudantes. A 
visibilização dos seus esforços no campo midiático seria 
fundamental para que o saber desenvolvido nas ocupa-
ções configurasse um horizonte educacional possível, 
uma utopia realista. Ao postular o reconhecimento das 
novas representações e significações desenvolvidas por 
eles na vivência da ocupação, os estudantes entabularam 
um importante enfretamento às barreias existentes tanto 
no campo da comunicação, como no da educação.   
Como salienta Miguel Arroyo (2011), a ausência de 
representações de determinados sujeitos sociais nos currí-
culos escolares obscurece, frequentemente, as experiências 
dos educandos, principalmente daqueles pertencentes às 
classes populares, bem como o direito que eles têm de 
saberem sobre si e suas coletividades. Porém, no enten-
dimento do autor, mesmo quando a sociedade promove 
a invisibilidade e a desimportância social desses sujeitos, 
eles devem “saber-se” para se posicionarem e definirem 
formas de lidar com o ocultamento e a inferiorização. 
Coletivos populares precisam superar enquadramentos que 
os apresentam como um fardo, como atraso civilizatório ou 
como um peso negativo da cultura e da memória nacional. 
Se os estudantes têm sua autoimagem destruída nas escolas, 
que ocultam esses sujeitos dos livros, dos currículos e das 
práticas pedagógicas – fatos frequentemente avigorados 
pela mídia – percebemos, com o fenômeno das ocupa-
ções, a constituição de um território em disputa. 
Assim como os secundaristas, Arroyo entende que 
a história social e cultural da maioria dos estudantes brasi-
leiros deve ser incluída como conhecimento necessário na 
formação escolar. O autor defende uma visão crítica que 
incorpore outras formas de representação das mulheres, 
dos negros, dos indígenas e da comunidade LGBT. O es-
forço de promover novas imagens e conhecimento sobre 
esses grupos leva o educador a propor uma reconceituação 
necessária de imagens estereotipadas desses coletivos. 
Significações alternativas podem ser construídas a partir de 
uma visão crítica das formas e linguagens que nomeiam os 
sujeitos populares. Em 2015, os secundaristas assumiram, 
pioneiramente, essa tarefa tão negligenciada por outros 
atores presentes no espaço escolar. Pressionados pelas nar-
rativas do governo, se empenharam em narrar a si mesmos, 
majoritariamente nas redes sociais. Posteriormente, os 
enquadramentos propostos por eles foram potencializados 
por estratégicas alianças com jornalistas independentes e 
documentaristas engajados com a luta estudantil. 
“O Estado veio quente, nós, 
já tá fervendo”: a luta dos 
secundaristas
Dialogando com as auto-representações construídas 
pelos secundaristas no ciberespaço, os realizadores de 
Espero tua (re)volta, Escolas em luta e Lute como uma 
menina objetivaram amplificar a voz dos estudantes, 
complexificando o circuito representativo da luta des-
ses sujeitos. Iremos, neste artigo, discutir os principais 
sentidos das disputas por educação propostos por estes 
documentários. Para além dos aspectos externos das obras, 
explicitados anteriormente quando descrevemos seus con-
textos produtivos (MOMBELLI; TOMAIN, 2014), iremos 
discorrer sobre os elementos internos que consideramos 
mais significativos nos esforços de mediação dos embates 
estudantis. Pretendemos debater, sobretudo, as questões 
sociais suscitadas pelos filmes, considerando, também, 
como certos “elementos do documentário” (NICHOLS, 
2016) reiteram perspectivas políticas, como as seleções de 
planos, o movimento das câmeras, as estratégias retóricas e, 
principalmente, o papel do discurso – através de diálogos, 
entrevistas, comentários, voz over e narrações. Dessa forma, 
iremos problematizar: 1) como essas obras se posicionam 
politicamente, configurando discursos contra-ideológicos; 
para analisarmos, em seguida, como seus enquadramentos 
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trabalham 2) as críticas às práticas pedagógicas tradicionais 
tecidas pelos estudantes e a escola utópica ambicionada 
por eles; 3) as percepções da escola como prisão e a 
busca dos secundaristas por um espaço libertário; 4) e 
as noções do público e do privado que são colocadas em 
circulação a partir da experiência das ocupações.
Formatos contra-ideológicos
Os três documentários antagonizam, em forma e 
em conteúdo, o consenso sobre o movimento estudantil 
imposto por um regime de verdade prevalecente, de-
fendido, em grande medida, pela mídia tradicional.  Na 
contracorrente de representações pictóricas que intentam 
apresentar uma suposta imparcialidade na representação, 
como o jornalismo televisivo, esses filmes se destacam por 
assumir posicionalidades e perspectivas políticas especí-
ficas. Sabemos, a partir de Arlindo Machado (2015), que 
a imagem processada tecnicamente, seja pela fotografia, 
pela televisão ou pelo cinema, se impõe, quase sempre, 
como uma entidade objetiva e neutra, configurando um 
terreno privilegiado de produção de ideologias. Se lem-
bramos, com Michael Löwy (2015), que as ideologias 
“são formas de representações e de valores que visam 
manter ou fortalecer uma ordem estabelecida” (LOWY, 
2015, P 41) – uma ordem favorável aos interesses das 
classes dominantes – podemos afirmar que as linguagens 
audiovisuais se apresentam como um importante aparato 
ideológico na contemporaneidade. Mesmo sendo abaliza-
das por sistemas de valores e visões de mundo, elas têm a 
capacidade de apagar os rastros de suas mediações. 
Para Machado, a ideologia produzida e reforçada 
por essas tecnologias nos atinge exitosamente porque não 
estamos suficientemente “aparelhados” para enfrentá-la. 
Não custa lembrar que a produção de discursos de amplo 
alcance pressupõe a propriedade privada de determinados 
meios de produção, além da aquisição de um know-how, 
nem sempre acessível a todos, para operar esses instrumen-
tos. A apropriação dessas tecnologias, principalmente dos 
meios audiovisuais de informação, se torna, portanto, um 
dos principais desafios do campo popular e democrático. 
Mas esse gesto não pode ser realizado, somente, com a 
inserção de novos conteúdos nas mídias. São necessários, 
também, outros modos de narrar, que se descolem dos 
pressupostos das representações ideológicas dominantes, 
como a pretensa neutralidade do aparelho midiático e a uni-
versalidade de suas proposições. Ao evidenciarmos que as 
imagens são “frágeis”, “impuras” e lacunares, produtos de 
esforços criativos, como sugerem Lins e Mesquita (2008), 
podemos começar a “compreender melhor o que se passa à 
nossa volta” (LINS; MESQUISTA, 2008, on-line).  
Espero tua (re)volta¸ Escolas de luta e Lute como 
uma menina reconhecem a inexistência de mediações 
pictóricas descoladas de uma perspectiva de mundo es-
pecífica. Assumem que “o lugar que a câmera ocupa para 
mirar seu objeto nunca é um espaço neutro ou aleatório” 
(MACHADO, 2015, on-line). O ato de filmar, ainda mais 
dentro de uma ocupação, exige um pacto de confiança com 
que domina o espaço. Nos documentários em questão, 
os realizadores pretendem, justamente, explicitar essa 
aliança e seu papel na disputa simbólica instituída. 
Primeiramente, o comprometimento político dos 
filmes é acentuado pelo protagonismo da perspectiva dos 
estudantes na condução das diferentes narrativas. As obras 
reiteram discursividades dos sujeitos que representam. Em 
Espero tua (re)volta, são três secundaristas – Marcela, 
Nayara e Lucas – os responsáveis por guiar o espectador 
através da voz over. Se muitas vezes esse tipo de recurso foi 
usado, no cinema, para denotar certa impessoalidade na voz 
do “especialista”[4] que discorre sobre os acontecimentos 
retratados (NICHOLS, 2016), aqui ele é reapropriado em 
uma chave oposta. Os três secundaristas não estão alheios 
à história e nada tem de imparciais, ao contrário; tentam 
persuadir o público a acatar seu ponto de vista.  Ainda, 
suas gírias e modos de falar marcam seus lugares de clas-
se, gênero, raça e geração, abandonado qualquer anseio 
por neutralidade. É a voz periférica, do “de menor”, que 
apresenta sua participação nos acontecimentos retratados. 
Já em Lute como uma menina, as diversas entrevistas 
com as garotas secundaristas permitem aos realizadores 
torná-las as principais intérpretes de várias questões que 
tangenciaram as ocupações, privilegiando, aqui, o prota-
gonismo feminino no movimento estudantil. Em Escolas 
em luta, a perspectiva dos alunos e alunas é reforçada não 
só por suas falas, mas pelas escolhas das imagens utiliza-
das, produzidas, sobretudo, pelas centenas de celulares 
que gravaram o dia a dia das escolas ocupadas. 
  De fato, os três filmes se utilizam desse tipo de 
imagem amadora, em maior ou menor medida, conforme 
sugerido anteriormente. O fato de elas terem sido cedi-
das aos realizadores nos informa muito sobre o acordo 
[4] Nichols aponta que nos primeiros documentários expositivos, que se utilizaram amplamente da voz over, optava-se por comen-
taristas homens para reiterar sua onisciência e imparcialidade, pois esse tipo de voz era tido como “neutro”.
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estabelecido entre eles e os secundaristas, que tem suas 
figurações projetadas e valorizadas. Aos documentaristas 
foi permitido, também, registrar suas próprias imagens 
no interior das ocupações; é relevante destacar que to-
das as produções mostraram os estudantes no momento 
em que tomam o controle de uma escola – quebrando 
cadeados e desbravando portões – o que reforça o alinha-
mento com esses sujeitos em seu momento mais crítico 
e decisivo. Isto posto, nota-se que, uma vez inseridas 
nas ocupações, as câmeras privilegiam retratar os acon-
tecimentos externos a partir de uma ótica “de dentro”, 
através das (muitas) grandes que circundam o espaço. 
Na cena de Lute como uma menina destacada abaixo, 
por exemplo, o ângulo da filmagem ratifica a vincula-
ção da narrativa com a luta dos adolescentes.
Em muitos momentos, as câmeras se tornam 
subjetivas, colocando o espectador no lugar daquele ou 
daquela que a carrega, sejam as imagens captadas pelos 
celulares dos jovens ou pelas ferramentas profissionais 
dos realizadores, que também assumem um lugar no en-
frentamento. As câmeras, nesta manobra retórica, correm 
das bombas de gás lacrimogêneo, pulam com as palavras 
de ordem bradadas pelos secundaristas e caminham trê-
mulas rumo aos trancamentos das avenidas paulistanas. 
Em outro gesto fulcral, as obras se dedicaram visibilizar 
o cuidado dos alunos e alunas com as escolas. Se a mí-
dia tradicional se rendia aos estigmas propostos pelas 
direções dos colégios e pela Polícia Militar – de que os 
estudantes eram vândalos engajados com a depredação 
de uma instituição pública – todos os filmes se preocupa-
ram em apresentar imagens que mostravam o contrário. 
Destacaram rotinas de limpeza, de preparo da comida, 
de organização e de restauração de um ambiente que os 
secundaristas começaram a reivindicar para si. 
A escola utópica e o  
direito de saber-se
Ao tematizarem, contra ideologicamente, a luta por 
educação, os documentários sobrelevaram as principais 
críticas dos estudantes ao sistema de ensino ao qual são 
obrigados a se adaptar. O coletivo mobilizado percebeu que 
os setores reacionários responsáveis pela “reorganização” 
objetivavam transformar a escola em “mera agência de 
reprodução de valores hegemônicos, de formação e trei-
namento, submissa à agenda de interesses do capitalismo 
em crise, à desvalorização do trabalho e aos múltiplos 
sintomas daí recorrentes.” (XIMENES, 2019, p. 57). 
Em Lute como uma menina, uma aluna comenta:
Esse sistema de ensino tá falido, ele não funciona 
mais. [...] A reorganização é um reflexo do modo 
como as escolas funcionam, é o reflexo de um 
sistema de ensino onde as escolas são pensadas 
como empresas. Falam que é pra cortar gastos. Se 
é pra cortar gastos é por que a escola é vista como 
uma coisa que dá lucro ou prejuízo. E esse não é 
meu modo de enxergar a escola. (JOANA, 2016).
 
A secundarista denuncia uma lógica educacional 
preocupada com a contenção de gastos e pouco afeita às ne-
cessidades reais dos estudantes, que são, em última instância 
culpabilizados por seus fracassos individuais. Percebe-se, neste 
contexto, a reprodução da lógica neoliberal e epistemicida 
discutida anteriormente neste trabalho a partir de Santos 
(2007) e Carneiro (2005). Conforme Demerval Saviani, 
citado por Ximenes (2019), a educação brasileira é, há muito 
tempo, orientada por valores produtivistas e tecnicistas. O 
investimento em capital humano através da educação sem-
pre esteve refém dos interesses do mercado e da lógica do 
capital. No entanto, o neoliberalismo passou a transformar 
esse investimento em uma responsabilidade individual. A 
empregabilidade ou não do indivíduo depende somente do 
seu esforço durante o processo de formação, e seu fracasso 
é resultado apenas de suas limitações. A oferta de emprego, 
no neoprodutivismo, deixa de ser uma atribuição do Estado 
que se exime, também, de ofertar qualquer proteção social ou 
regulação trabalhista. Os estudantes de hoje se converterão no 
precariado de amanhã, fracassados empresários de si mesmos. 
Para modular esse tipo de sujeito, é necessário um projeto po-
lítico-pedagógico empobrecido e padronizado, que não ofereça 
aos alunos e alunas qualquer tipo de ferramenta crítica para 
perceber as contradições da realidade que os cercam.  
Entretanto, a partir da experiência das ocupa-
ções os jovens passaram a explicitar essas contradições. 
Em Escolas em luta, uma estudante pondera:
Quando a gente questiona o sistema, mesmo que 
seja só o sistema educacional, a gente também tá 
fazendo uma crítica mais profunda ao capitalismo. 
Então por isso que acho que é tão interessante a 
nossa luta, porque é uma luta que vai ir na semen-
tinha do capitalismo, que é a educação, entendeu? 
O capitalismo só consegue continuar existindo 
por causa disso.   (SOPHIA, 2017).
 A aluna sugere perceber que o projeto educa-
cional vigente não é deficitário em seus propósitos. Na 
verdade, ele cumpre exitosamente a função de perpetuar 
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um sistema que se sustenta a partir da precarização 
das classes populares, destinadas a exercer trabalhos 
subalternizados, que são a base da produção de capital. 
A mecanicidade das práticas pedagógicas, denunciadas 
pelos estudantes em todas as obras cinematográficas, 
faz parte de um projeto político que não está engajado 
com a emancipação social dos educandos. Afinal, “povo 
burro vota em político mentiroso. Então é muito bom 
para os governadores que a agente seja um povo burro, 
que a gente não vai se deparar com as injustiças” (SO-
PHIA, 2017).  Como percebe outro secundarista, 
Eles querem que o pobre sempre continue pobre. 
Alienação é uma coisa boa. Sabe o que mais dói 
neles? É que os caras que eles falaram que eram 
manifestantes que estavam depredando a escola, 
os caras que eles falaram que eram vândalos, tem 
argumento, entendem sobre a política, sabem que 
estão sendo explorados. (LUCAS, 2017).
Os estudantes demonstram ter consciência do 
lugar que ocupam, estrategicamente, no neoliberalismo. 
Precisam se tornar sujeitos que desconhecem o papel 
da escola em reproduzir estruturas sociais vigentes, 
nas quais os filhos das classes populares irão se tornar, 
necessariamente, uma nova leva do precariado. Por isso 
que “você não pode fazer um operário, uma secretária, 
um metroviário, um ferroviário, um motorista de bu-
são, cobrador, entender a luta, entender a importância 
dele, porque se você fizer isso, você vai instaurar uma 
rebelião.” (SOPHIA, 2017). Os secundaristas afirmam, 
portanto, a potência transformativa que sua classe carrega, 
potência esta que poderia ser realizada caso houvesse 
amplo acesso a interpretações críticas da realidade. 
 A retomada do direito de “saber-se”, da consciência 
de si, cuja importância foi destacada anteriormente em 
nosso artigo a partir de Arroyo, se torna possível quando 
os estudantes se empenham em recuperar outras narrativas 
para grupos marginalizados. Buscam no passado lastros 
para sua ação no presente, ampliando suas capacidades de 
intervenção e transformação social. Um dos alunos, por 
exemplo, relembra: “nós somos o país que derrubou a dita-
dura.” (LUCAS, 2017). Por que não haveriam de derrotar 
novos autoritarismos? Em Espero tua (re)volta, outra secun-
Figura 1. Confronto entre secundaristas e direção da escola.
Figure 1. Confrontation between students and headmaster.
Fonte: Cena de Lute como uma menina, 2016
Ercio Sena, Juliana Gusman
110                   Vol. 23 Nº 1 - janeiro/abril 2021                    revista Fronteiras - estudos midiáticos
darista aponta para a necessidade de se recuperar histórias 
de rebelião, de revoluções e de revoltas populares:  
[...] A escola não ensina sobre movimentos sociais, 
a escola não debate quais são as melhores formas 
de se questionar e de transformar a sociedade, 
e eu acredito que isso não é por acaso, sabe? A 
questão é: eles, simplesmente, nos ensinam que se 
organizar não é um caminho, é crime, inclusive. 
Em quantas aulas se resumem as dezenas de revol-
tas e revoluções da história desse país? Imagina 
se tivesse aula de resistência pacífica, de black 
block¸ de revolução, de liberdade, de revoltas, 
de luta política do nosso povo? (NAYARA, 2019).
 No documentário Lute como uma menina, uma 
das entrevistadas relata que nas ocupações os estudantes 
tiveram “aulas com pessoas que sofreram na ditadura, 
pra contar um pouquinho como era naquela época. Índios 
vieram dar aula pra gente, pra falar um pouquinho como 
é a luta deles, como é a luta pra poder ter a terra deles 
de volta.” (MARCELA, 2016).  Para resgatar narrativas 
alternativas, instauraram uma dinâmica educativa mais 
democrática e dialógica com a comunidade. Sujeitos antes 
impedidos de entrar nesse espaço institucional passaram a 
apoderar-se do ato de ensinar. Os adolescentes propuseram 
a antecipação de um projeto de escola que dialoga com ex-
periências dos sujeitos que estão dentro e fora dela.
Os secundaristas passaram a defender e a tornar 
efetiva a educação que acreditavam merecer através de 
uma microesfera pública e de esforços deliberativos que 
não existiam antes. Por meio das trocas práticas e sim-
bólicas das ocupações, foram formatando e edificando a 
escola utópica. Exigiram espaços mais verdes, coloridos 
e grafitados, evocando a cultura de rua; defenderam que 
as alunas deveriam se vestir como quisessem, não sendo 
mais importunadas e culpabilizadas pelos assédios que 
poderiam sofrer; demandaram a presença da cultura negra 
– “só ouço falar dos portugueses”, reclama Marcela (2016); 
argumentaram que os alunos deveriam se sentar “do jeito 
que quiserem, do jeito que eles aprendam melhor.” (MAR-
CELA, 2016). Aspiraram, como sugere Sophia em Escolas 
em luta, a uma escola que se construa a partir das parti-
cularidades dos estudantes, mas que os trate como iguais. 
Figura 2. A escola prisão.
Figure 2. The prison-school.
Fonte: Cena de Lute como uma menina, 2016
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apresentam demorados planos das estruturas sufocantes 
das instituições. Em Escolas em luta, eles são acompanha-
dos, ainda, de uma trilha sonora pesada, metálica, grave, 
que ratifica o enclausuramento do pseudo-cárcere. 
O aprisionamento que acomete a juventude pe-
riférica se dá tanto pelas práticas pedagógicas que os 
privam do direito de “saber-se”, condição máxima para 
a emancipação social, como espacialmente, por meio 
do confinamento físico dos estudantes em salas de aula. 
Como pontua Guacira Lopes Louro, citada por Marcielly 
Moresco (2019), ao longo da história da educação, a domi-
nação dos corpos de alunas/alunos sempre acompanhou o 
disciplinamento das mentes, de diversas maneiras: “vigi-
lância, controle, correção, coerção, condução, construção 
de corpos binários, manutenção de heteronormativida-
de, distribuição espacial e temporal, gestos, movimen-
tos entre outros.” (MORESCO, 2019, p. 227). 
 Não por acaso, a resistência construída pelos 
secundaristas se manifestou, também, nesses dois âmbitos. 
Com as dinâmicas pedagógicas que conseguiram articu-
lar, foram contra um “ensino totalmente cabresto, onde a 
gente vai pra uma direção e não pode sair dela.” (INAÊ, 
“A escola que eu quero é uma escola livre” (SOPHIA, 
2017), resume. Que “não tivesse portões.”, complementa 
outra estudante, em Lute como uma menina. Afinal, “eu tô 
numa cadeia ou tô numa escola?” (TAINÁ, 2016).   
Pelo fim da escola-prisão
As escolas eram percebidas, por muitos alunos e 
alunas, como uma espécie de prisão. Em Escolas em luta, 
uma garota (não identificada) observa: “Cê é louco, parece 
uma cadeia isso aqui. Gente, sinceramente, olha da câmera. 
Olha isso aqui. Parece, tipo, corredor da morte.”. Outro 
grupo reflete: “Tem uma grade pra subir a escada, aí tem 
uma outra grade pro segundo andar. Tem grade na porta 
da sala, um monte de fechadura. [...] é tudo muito lacrado, 
separado”.  Em concordância, a jovem por trás das câmeras, 
que filma o coletivo, conclui: “é por conta do conceito de 
sermos marginais, né?”. A arquitetura do ambiente parece 
ser moldada, logo, a partir das representações negativas 
que o Estado e as direções têm dos estudantes. 
Para reforçar essa percepção, os documentários 
Figura 3. O corredor da morte.
Figure 3. The death row.
Fonte: Cena de Escolas em Luta, 2017
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“Governador, a escola  
é nossa”: redescobrindo  
a coletividade do público
Geraldo Alckmin, em entrevista reproduzida por 
Espero tua (re)volta, qualificou as ocupações como um 
“prejuízo da coletividade”, da qual, dedutivamente, os estu-
dantes não fazem parte. A escola é vista como propriedade 
do Estado, cujo funcionamento estaria sendo afetado por 
um comportamento “inaceitável”. Os documentários, de 
forma geral, evidenciam que, para o governo de São Paulo 
– assim como para as direções e alguns professores – os 
estudantes posicionados na base da hierarquia social não 
poderiam arrogar qualquer autonomia ou direito. 
Percebemos, nesse contexto, uma espécie de má-
-fé institucional, como descreve Jessé Souza (2009), um 
padrão que se articula no nível do Estado, através dos 
planejamentos e das decisões quanto à destinação de 
recursos, e no nível do micropoder: aqui, ele fala sobre 
as relações cotidianas verticalizadas entre os indivíduos 
presentes no ambiente escolar. Os alunos, por exemplo, são 
2016). Reclamaram o direto à opinião e à livre-expressão. 
As oficinas, palestras, rodas de conversas e apresentações 
artísticas que ressoaram as experiências sociais, políticas, 
econômicas e culturais dos estudantes conseguiram esboçar 
“uma escola livre, onde a gente possa ser educado de uma 
maneira diferente.” (DAPHNE, 2016). Mas essa subversão 
no ensino só foi possível com a libertação dos corpos, que 
passam a acessar lugares antes proibidos. Trocam-se as 
salas de aula pelos pátios e as carteiras enfileiradas pela 
circularidade das rodas de chão. Os novos usos dos espaços 
permitiram novas interações entre alunas e alunos, que ma-
nifestaram seus afetos, múltiplos e não normativos, sem os 
constrangimentos comuns da burocracia escolares. 
A utopia do ensino, engendrada por essa comunhão, 
foi impulsionada pelo desbravamento territorial; e revolu-
ção dos corpos e dos afetos também abalou as estruturas das 
grades. Conforme Nayara, uma das narradoras de Espero 
tua (re)volta “revolução é assim mesmo, ocupar a rua é 
político, e trazer essa revolução para os nossos corpos 
também é um ato revolucionário.” (NAYARA, 2019). E foi 
através dessas trocas e fruições que a escola pôde ser redes-
coberta pelos adolescentes como um espaço comum. 
Figura 4. Circulação dos corpos nos espaços comuns.
Figure 4. Free circulation in common spaces.
Fonte: Cena de Lute como uma menina, 2016
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impedidos de transitar espontaneamente ou de participar 
de decisões sobre os usos dos materiais que deveriam ser 
disponibilizados a todos. É somente quando ocupam os 
colégios que eles têm acesso aos espaços e recursos. 
No começo da ocupação que a gente começou a 
descobrir a escola, sabe? A gente descobriu umas 
cinco gavetas que têm dezenas de documentários 
estrangeiros, que poderiam muito bem ter sido 
passados pra gente; biografias, videoaulas de so-
ciologia. [...] Esconderam isso da gente. Quando 
eu vi aquilo eu comecei a chorar, sabe? Deu uma 
raiva na hora. Por que esconderam tudo isso de 
mim sendo que é meu? (LILITH, 2016). 
A apropriação dos materiais escondidos é um 
acontecimento relevante nas obras cinematográficas 
analisadas neste artigo. Tanto em Escolas em luta como 
em Lute como uma menina assistimos aos alunos guiando 
os cinegrafistas no esquadrinhamento das salas, ante-
riormente trancafiadas e inacessíveis, enquadramentos 
que reforçam a autonomia e o empoderamento dos es-
tudantes frente à má-fé institucional derrubada por eles. 
Esse momento representa a tomada do poder de decisão 
por parte dos secundaristas, que, a partir daí, reinventam 
dinâmicas escolares. Os adolescentes perceberam que 
a privação de recursos significava a privação de outras 
possibilidades pedagógicas. Carteiras novas, apostilas, 
bolas, instrumentos musicais, cadernos, jogos de tabulei-
ro, lápis, borracha e até papel-higiênico eram guardados 
pelas diretorias, pois não havia a compreensão de que 
esse patrimônio pertencia, também e principalmente, aos 
estudantes; eram encarados como propriedade do Estado, 
que “privatizava” bens coletivos por sugerir que jovens 
subalternizados iriam degradá-los. Nas escolas ocupadas, o 
público deixou de ser estatal para se tornar comum.  
Como assevera Souza, as escolas públicas são 
permeadas pela assimetria social e de classe. Professores 
e diretores, inseridos majoritariamente em estratos sociais 
mais abastados e aliançados com as perspectivas gover-
namentais, pouco compreendem a realidade material e 
afetiva de seus alunos e alunas. Sem essa compressão, 
não conseguem formatar um modelo de ensino adequado 
a esses sujeitos. O sistema educacional é moldado para 
Figura 5. Afeto entre os estudantes.
Figure 5. Affection between students.
Fonte: Cena de Escolas em Luta, 2016
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hesitaram em aceitar alianças táticas. Os documentaristas 
se tornaram catalisadores do seu empenho comunicativo 
e suas obras, importantes interpretações de um movimen-
to político capaz de plantar a poesia do futuro.
Espero tua (re)volta, Escolas em luta e Lute como 
uma menina cumprem o propósito de reconstituir a 
história do ponto de vista dos sujeitos oprimidos. Ain-
da que seja um esforço político circunscrito ao campo 
simbólico, representações como essas podem mobilizar 
afetos e percepções que insidiarão sobre a materialidade 
das nossas vidas. Talvez o documentário contemporâneo 
repolitizado possa cumprir não somente o papel de com-
preender ou interpretar a realidade, mas de tentar, ainda que 
minimamente, contribuir para sua transformação. 
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